在晨光里的街道上行走，阳光明媚，却无暖意。海风吹拂着日光，这里的日光也不像南国春暮：日光在暖风中紊乱起来，细碎的光线搅在一起，乱哄哄地响着，让人暖和得晕眩——这里的日光永远是笔直的，清爽地一根一根，在凉湿的海风中垂直地颤动，它们甚至不会弯曲。

　　沿福山路高高低低地走，到了沈从文纪念馆。是一座苍老的石头楼房，我喜爱的沈从文先生，当年便在这里教书。他的学生里有一名女子，后来成为共和国第一夫人。当然，在沈先生当年梦幻一般的心中，是不会有关于这些的思绪的。他只是想念着文字的美，想念着自己绵长的述说。

　　沈先生在初夏青岛的凉风中想念着一名叫张兆和的优雅女子，心中有温和而又清凉的悲意。在北平时写给张兆和的情书中，他喃喃地诉说着内心的疼痛：“望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪……”

　　他在青岛呆了三年，第二年夏天，腼腆、倔强、内心却有着自焚一般骄傲的沈从文，在巴金的陪同下，前往苏州向张兆和求婚。

　　他这次终于得到了比较肯定的答复。回到青岛后不久，他收到张兆和的电报：乡下人，来喝杯甜酒吧。

　　不久，张兆和调入青岛大学图书馆做管理员。他们相依一生。然而，乡下人喝到的酒并不甜美。他的一生，仍然皆有着隐约着，温和着，绝望着，清凉着也清晰着的悲意。

　　他隐约有着不快和渴望地爱着她，只爱着她。

　　已是六七十年前的往事了，却清晰如昨。苍老的石头房子里住了人家，不能进去观望。外房壁上写了一些同样沧桑的高大标语：保卫毛主席，保卫党中央。

　　门口一块招牌，标识着沈从文纪念馆的名字。招牌旁的铁门朽红着，亮绿的藤科植物自高处蔓延下来，向空中招展。一些我不知名字的花、红花，寂寞而强烈地红着。

　　红得人心中隐隐作疼。