青岛是一个半岛，又称琴岛。于是错觉里它似乎具有了声音，偶或发出鸟翼拍动般的轻微声响；它在东方的大海边，当海浪在风中又黑又白，小小的青岛宛如鸟儿在空中振翅一翻的刹那，露出腹部柔软的白羽。有时候我又会因为青岛，想到一个黑瘦的小女孩儿，她后来有了鸟的名字，叫作精卫。

2

在我心里，青岛还和一个著名的人情绪相连。他是康有为先生。

康老先生葬在青岛。文革期间，康老先生的骨骸被青岛人挖出来鞭尸抬着游街。虽则在那样一个人心疯狂、理直气壮地疯狂的时代，我仍然对青岛人的做法略有鄙薄。人做错了事便是做错事，不可以有任何理由作为遮掩了。

　　先生的寓所濒临大海，一座小二层楼的建筑。显然是新翻修过，但暗红色的木构房屋、屋顶的暗红色的瓦，间以雪白的墙壁，在天空青彻的映照下显得庄严而清洁。心觉这样的处所，是配南海先生的了。

　　先生从德国人手中买下这套房子，大概自己又进行了整饰修理。晚年的先生得意于此处，命其名曰天游园。

　　坐在二楼阔大的阳台上的书桌前远眺，大海目力可及，仿佛遥遥可以听见海浪的翻滚声。心里琢磨着天游园的含义，和先生命名时可能具有的心情。眼前，院落里的桐花正开着，紫白色的花束肥硕地、繁盛地招摇着。

　　先生当年发动公车上书，促成百日维新，失败后流亡，仍致力于建立君主立宪制国家，反对革命的残暴和极端。房间里悬有他的书法，观他的字迹，仍然惊诧于他字迹的肥硕，和草莽气息浓厚的野逸，下意识觉得他的字迹处处在破，却守得苍白。中有他撰写的一联，颇有意味：

　　陈诗聆国政，讲易剖天心。

　　天心既被剖开，那么，天也当易换了。

　　先生的《大同书》。书中他述说了对国家未来的强大梦想。他是一位要命的理想主义者，他的书也有着太多的梦幻色彩，而对社会改革的阐述，理论性也远高于实践性。这样的书更适合作为文化学著作来读，而非社会学或者政治学。

　　但毫无疑问，先生是一个伟大的人,一个人类当中的巨人。他所憧憬的幸福宏阔，他试图创建和命名的事物宏阔。

　　3

传说中的青鸟，曾经强大地映现在他的心中，引导了他一生的足迹，使他的生命趋于丰沛。甚或，引导他来到一个命叫青岛的城市。

　　然后，青鸟消失了。

　　精研易学的南海先生不会想到有一日，他亲自选定在青岛崂山象耳山的墓地，被世人粗暴地掘开。“康有为没有办法实现的理想，我们今天已经找到了实现的办法。”一个可怕的声音无所不在地回响着。

　　与此同时，他远在京城的女儿康同璧迫不得已，消灭个人所谓的“小资产阶级情调”。她泪流满面，在深夜里提着暖壶，用滚烫的开水浇死自己心爱的兰花。

　　写下此文时，我眼前浮现着那样的景象：一个衰老且仍在迅速衰老的的女人，一边浇出开水，一边望着兰花的枝叶萎缩。它们嗞嗞地轻微地响着，像竭力发出垂死的嘶叫。在静寂的夜里，那声音如此惊心动魄。

　　这是对青鸟记忆的彻底抹杀。我觉得有一种事物，也正在我的书写中不断远去。它急迫地等待着，等待在我最后一个字里彻底消失，包括我内心深处对它的记忆，包括梦境。