傍晚开始下雨了。

下雨的时候，我便停止思想，因为我会伤雨，雨也会伤我。

雨本是那美丽的精灵，柔和飘洒、缠绵缱绻、氤氲迷漫，带着清新带着娇嫩。而我却常常在雨幕中看到悲伤，雨也时常在我面前呈现出无尽的忧郁。所以，我不敢在雨的面前思想，不去想老天怎么突然流泪，不去想人为什么活着，不去想雨前的惊恐、雨中的无奈、雨后的变迁。

    于是，我便呆坐窗前看雨，呆滞地看着、望着、瞧着。天阴沉沉的。记得N年前，是在秋天，丰收的日子，也在窗台前，那时的窗台外，是通往晒谷场的路，变天要下雨的时候，便可见农人来去急匆急忙的身影，在晒谷场与农舍之间回来穿梭着。而今的晒谷场依然还在，而村里的农人却早已不再种谷子了，不再对天空的阴深而担忧。

    昨晚天气预报说今天傍晚有雨，果然雨如期而至，蒙蒙地飘洒，窗外氤氲一片。渐渐地，那迷漫隐退，天地间拉开细丝线一般的雨幕，一直延伸到天的尽头。窗外树叶悄然坠落。三月的雨最能催落花，十二月的雨更能残落叶。当我看到路灯下那一片叶子脱落枝头，突然坠下的时候，地上的一条大狗忽而狂吠而逃，地间一片明亮。这是我始料不及的。我以为，雨会一直下一直下，直到过了这个寒冬。这不是个落雨的季节，是寒冬。

    下雨的风里夹杂着大多悲凉，不禁打了个寒颤。起身添加衣服的时候，我看到了窗外的路灯的光，像一种欲在天地之间绽放的阳光，忽而又被天空收了回去。整个过程只在一瞬间，这一瞬间，大地便有了感触。山呈现了秋的神韵，绿的红的黄的色泽分外眩目。树摆出的姿态，萧瑟而精神着，直耸入云端，迎接天空还没下够的雨。

雨是天空的泪，是银河里的水。如果有一天，天空把泪流尽了，银河的水干涸了，大地便不再有雨。我不知道，这样的一个结果是好是歹。但我知道，那一天，我依然不能接受。

    今年雷声分外少。我清楚地记得今年开春的第一个雷声，那声音很沉闷，象从水底下发出的声响。窗外的雷声不太厚重，似乎在敷衍。记忆里，儿时的雷声太惊人，总躲着，掩起双耳不敢倾听。大人们也说，现在的雷声好象不那么刺了。这又让我想到新事物，雷，也在更新么？

我总是不能接受新事物，在新生事物面前我很固执，就象这雨。我承受不了有雨的日子，亦不能接受无雨的季节，更无法倾听沉闷的响动。所以，我惊恐我挣扎我无奈我沉默，我停滞。