昨天乌天黑地的大雨几乎下了一整天，一整天地下天上的热闹。

  好在不是每一场雨都为热闹而来的，有些只是路过，因某个特殊的理由停下来，而丢了远方。就像人一样，中途的一站却成了终点，一辈子固守，渐渐忘记自己最初想去的地方。

  我的房子和其他人的一样，一半向阴，一半朝阳。打开灯和关上灯，它是两个样子。打开门和关上门，我是两个样子。

         所有的早晨都是孪生的，安静和热闹，相似得让人厌倦，无意去区分细节的不同。天刚亮，听见屋外楼下的开门声，然后是脚步声，车轮声，向四面八方奔走。黄昏时再按原路返回，带回很多尘土，显得疲惫沉重。

         道路认得人的脚印和影子，生活的轻重缓急都落在路上。一件事还没结束，另一件又从后面追上来，人们被追赶着向前跑，气喘吁吁。一些会成为往事进入记忆，另一些化作尘土被风吹散。

        有的人没来得及把一段路走旧就消失了。有时路断了，人还在。上了年纪的人都喜欢怀旧，他们坚守着自己七零八落的记忆。他们觉得“老”是年轻人的事，和自己没关系。

  有人会暂时忘了回家的路，到别人的门前徘徊。偶尔迷失是正常的，还可以期待找回，纳入正轨。一直确定自己在哪里的人才无可救药。是的，我就在这里，不进不退。

  有人在时光的门前，一再地练习转身，并且若无其事。后来知道了，不要轻易转身，不会每一次离开都有满世界找你的人。