老人

“人不是生来要给打败的，你尽可把他消灭掉，可就是打不败他”

               ----欧内斯特 海明威：《老人与海》

老人看上去有七八十了，无妻无儿。一件褪却了色泽的粗布上衣，袖肘及双肩贴了几处很显眼的补丁，不太规则，粗糙的针脚满布着。深蓝色的裤子几近青黑，裤腿沿边磨损的痕迹再也遮挡不住那双发白的鞋子，军绿的胶底边唇，幸许还能让人回忆起解放鞋的原本色泽。

我租的房子周围住着许多房客，老人就在其中，与我同一栋房子。我住二楼，老人租在左手边的楼道的楼底。房间很小，只可容纳一个人，一张单人床一辆小型三轮车。透过窗子，我时常看到他紧闭的门窗，以及推车时步履维艰的身影。

老人以经营点小买卖为生。我真不知道那该不该叫买卖，说是买卖，只不过是路人偶动恻隐，内心由衷的一种施舍罢了，为了不伤他的自尊才不得已带上那一丁点谁也叫不上名的“货物”回家的。他的生意全设在那辆破旧的三轮车上，所有的存货，或许还不够充填车子辘辘的饥肠。老人似乎不太在意这些，依然早出晚归。每天上班早起的我还是没能早过他，所以始终没能一览他早出时的奕奕神采，却不少遇见他的晚归。

灯火将熄的夜晚，老人拖着疲惫的躯壳回来了。他僵直的双腿使劲一登，挺拔的腰板吃力地向前一倾，双臂猛地一推，车轮才不情愿的稍稍向前挪了挪。轴轮挪动发出的声响与老人举步时膝关节转动的声音相一致着，仿佛千年古宅里的某个门轴在夕阳中转动时写下的一串不屈的音符。

然后，老人这才开始准备他的晚餐。世人无法看见他碗里究竟盛的什么，但却能从孤灯下难以下咽的影子里猜测到些许。他呆坐床沿，用筷子机械地搅着碗底，滞迟的双眸，能写下几多孤寂几许凄凉？他的孺动的双唇，是咀嚼桑提亚哥在海上的孤力拼搏，还是回味自己的风霜历程？曾几何时，他是多么年轻地生活在这个世上啊！然而，他的木纳的情表终究还是装载不下几世的沧桑。

我完全震颤了。一个孤苦伶仃的老人，在生命的边缘挣扎，挣扎在世纪的风雨之中，挣扎在垂死的容颜里，是怎样的艰辛与无奈啊。然，他那银白的须发下掩盖的深深的皱纹里，久久地隐藏着一些东西。

我时常想，老人也许曾经是军人，也许不是。他也许曾经有过妻儿，也许，从来都没有。