看电影时，耳畔反复回响的，除了俞飞鸿那句“茶凉了，我再去给你续上吧。”还有的，就是这首旧词。

一壶凉茶，两座石凳。千年银杏，百年孤独。是轮回？是守候？是原罪？还是救赎？他在阴阳边界苦候五十年，她经过树下刹时恍惚。他见到她时热泪盈眶，她听他故事时目光模糊。纵然饮汤过桥，又怎洗得掉前世情仇。独月夜，倚西窗，无处话凄凉。只是爱未凉，茶已凉。当她在镜中看见前世红妆的自己，再回首时，他已奔赴下一场轮回。

谁说爱在最决绝时，生命成为一纸随时可以焚毁的契约？谁说今世爱而不能，来生便可前缘重续？如果，你看到了他遥望她与另外的他缠绵时的眼神。如果你也能在那眼神中，读懂了他无法被死亡所终止的心碎。那么，请结束那些三生情缘的痴梦。来生只是借口。如果爱，又何必用死亡做契约，把彼此站成两个再无交集的世界？

“我总是担心，担心这欢乐不会长久。人总是会认为自己已牢牢地握住幸福，千百次地祈求这欢乐永存。可是天意难测，命运太难以捉摸。我怎么知道，我心爱的人会始终爱我如初，而我明天仍会和她相守。太阳每天从这山后升起，这银杏树也每天夜晚这样存在着。可我怎么知道，我终和她长相知，长相守……”他暗自低语。

得爱的人是得恩宠的。而那份恩宠，却不一定都能超越阴鸷的时空。因时空的犀利远胜过我们想象。它不仅仅是刻在你我曾经青春容颜上的细密纹路，更是在彼此心灵上缠绕的层层保鲜膜。它欺骗你说，我用时间让所有往事历久弥新。即使经过流年的洗劫，你都会发现，旧日的回忆和感情依旧光鲜如故。可是，我们都被骗了。你几时见过，保鲜膜在岁月长河面前，依然能够起到作用。

“今生今世，我们走的路都错了。时间不对，地点也不对。来生我们再会。来生，我会等你。”她在那株银杏树下，把他手中的枪指向了她的胸口。砰的一声，一切归零。她倒在他怀中，穿着他们初遇时那袭红衣服。

而换了对的时间，对的地点，我们就能相爱么？所有都要是对的，才可以去把握今生么？

“我们前世都身不由己。我以为今生碰到她，我们可以重头再来。我可以让她幸福。可是我没有想过的是，也许今生的她正生活得非常幸福。我想给她的一切，她都已经有了。其实我想要的，不就是给她幸福么。所以只要她是快乐的，这快乐是不是我给的，能不能等到她，都不重要了……”他说得很轻，带着欣慰。但泪却轻轻落下来。

我终于还是流泪了。替那个撒了谎的男人心痛。张爱玲说过，哪怕纯粹到无性的爱情，其实也只是爱情的外壳。在爱情的里面还有一个内核，就是人性为自己的孤独寻找出路。

是，他撒了谎。世上真的存在这么上善若水的爱么？——否。爱本就是标签为自私和专属的产物。相濡以沫的真谛不仅在于吞噬，也在于回吐。我从来不信有来生。爱若逢时，今生足够。即便是死，也要战死在你怀中。

今生情深缘浅，又怎知来世能够情深意重。来世若你不认得我，我不属于你，我又如何为你去赶赴那场前世的相约，履行那个未竟的承诺？

如果爱有来生，我愿用今生一次真心的相拥去交换。如果爱有来生，让我的来生在此刻挥干霍净。如果今生两心深深吸吮，如果今生幽冥中的灵魂碰撞出了绚烂的火花，如果今生的相逢如金凤玉露般胜却人间无数。那么，我愿用我的今生今世，去成全那份得之不易的幸福。

即便，此后的生生世世永不相见，再无关联，也已完全足够。