致何元靖

浓茶洗狂,淡酒留痕。 发表于 2017-7-4 2:25:00

 

 

  致何元靖

 

1

张杨是我一直喜欢和尊敬的导演,三年前就开始期待着《冈仁波齐》《掌纹地:皮绳上的魂》这两部关于藏地的电影。

我一直有个梦想:自驾走西藏,沿着318国道,心灵干干净净的走到西藏。

一个人看夜场《冈仁波齐》,一个人的专场,安静,关上手机,没有丝毫干扰,我喜欢这样虔诚的看这部电影。

它是一部朴素到极致的电影,讲述的就是在藏历马年,西藏腹地一个古老的村子里,十一个普通的藏人,从村子出发,从芒康到冈仁波齐沿着2500公里长的路,走了整整一年,五体投地,一路匍匐去神山“冈仁波齐”朝圣。

片子没有强烈的冲突,没有绚烂的后期,有的只是行走,叩拜,平静地面对一路的生、死、成长、放下、不纠结,不困惑,终点和起点重合,没有高潮迭起。

它静,静到观众可以听清楚自己的心跳声;它慢,慢到可以在其中看完人的一生;它简单,简单到一句话可以说完剧情,当别的导演都在竭尽所能往电影中加料,张扬却尽可能朴素地还原生活的本色。

 

3

银幕上,他们走着他们的路,磕着他们的长头。

数步一叩首,俯身向大地靠自己一步步走。

这一条朝圣路,用他们生命,用一年的时光。

4

一路上他们遇上许多状况。

有时,要顶风冒雪在雾茫茫中向前;有时,会途径一大片烂漫的油菜花田;有时,会在鲜花盛开的河畔跳起锅庄;有时,头顶上山体滑坡滚落的石块,会分分钟要命;有时,车会坏在路旁;有时,人会受伤生病;有时,肚子里的孩子突然要出生;有时,会被追尾撞得稀巴烂;有时,路旁有人会招呼你们喝茶;有时,要送给其他朝圣者糌粑;有时旅费用尽,要暂时打零工赚钱;有时,老人时辰到了就去世……

他们走走停停。

因为知道自己终将要去向哪里,所以,心安理得面对发生的一切。

接受。面对。理解。放下。

然后,歇息片刻,继续上路。

这一路,像极了人的一生。

它是一个隐喻。电影的英文名字,paths of the soul,意为灵魂的千条万条道路。

这一路,你要把喜怒哀乐遍尝,要把生老病死流转。

跳舞有时,悲恸有时。

5

什么都会来,什么都会过去,什么都会回来。

电影最打动我的,是他们的“平常心”。好像,生活里发生什么,都是正常的。

孕妇想跟着一起去朝圣,好啊好啊。残疾的少年想去,好啊好啊。醉醺醺的屠夫想去,好啊好啊。

接受下来就是了。

他们不抗拒麻烦,不拒绝波折,不害怕无常。

发生什么,面对就好了。

春天,山上的雪水融化,漫过了路面。

站在水汪汪的路上,他们彼此询问——怎么办,要不要磕过去?

答案是,要。

于是,众人欢快地脱掉身上的皮革围裙,脱掉厚重的外套,笑嘻嘻地在扑向水里。

水花四溅,每一个人都像孩子玩水一样欢畅。他们都在笑。

那个画面,真好看。

来什么,接什么。

6

一位司机因为要避让另一辆车子,从后面撞翻了他们的拖拉机。

司机把尼玛扶起来,关切他的胳膊是否受伤。司机解释说,车上有人需要送到拉萨急救,两个小时送不到,人就没救了。

他们特平静地让司机开车走了,自己留下来打扫残局。

我心里面在叫:啊,怎么没有人争吵打架啊怎么没有人拦着车不让肇事者走啊怎么没有人殴打司机、怨叹倒霉啊?

他们只转过身,看看车上的婴儿是否安好,看看自己的拖拉机是否安好。车轱辘的轴断了,前不着村后不着店,修理看起来是不可能的。

他们平静决定,放弃车头,拉上车厢和物资,继续往拉萨走。

男人们拉车,女人们继续磕长头。走一段路,男人们放下绳索,走回刚才撞车的地方,重新把这一段的长头磕完。

我心里面在叫:啊,怎么没人找借口讨商量,为什么要补这一段路,反正不都是在走?

他们心里对于自己该做什么,了了分明——我的路就是我的路,该怎么走完,就要怎么走完。没有任何托辞,什么借口都不说,什么“我要拉车啊”,“我才不要走双倍的路”,通通不啰嗦。

他们很平静地接受路上发生的一切。

既然决定上路,路上遇到什么,都是正常。既然是为自己走的朝圣之路,就要一个头一个头地磕完。

7

有信仰的人,既不愚昧,也不伟大。

只是心里的光,一旦亮起,就无法再被熄灭。

这就是信仰的所在。

有信仰在,人会放下各种借口,也就放下各种烦恼。

因为,你内心的光,清明知晓:这一生你所经历的每一件事,遇到的每一个人,跨过的每一条沟,翻过的每一座山,爬出的每一个坑,吃的每一口饭,走过每一步路,流的每一滴眼泪,心碎的每一次,欢喜的每一次……都是为自己的灵魂而体验的。

这一路,遍尝喜怒哀乐。

这一路,流转生老病死。你必须要全部的、完整的体验。

记得李宗盛句广告语

人生没有白走的路每一步都算数。

是的,

每一种滋味,都算数。

每一种感受,都算数。

每一种经历,都算数。

8

石头地面被他们套在双手上的木块,磨出了光滑又深刻的痕迹。

10万个,一下一下的磕。

我真的很难想象,他们在用什么样的毅力去坚持这件事。我不懂,他们为什么要做这件事呢?

此刻,我还是不懂。但是,我好像也在慢慢懂得,生命中很多事情,或许也就根本不需要知道原因。只要它摆在了你的面前,好好去做,就是了。

行过的每一步,都是修行生命中的每一刻,也都是修行。

去做就是了,去活就是了,尽心尽力就是了。

9

磕长头的朝圣之旅,或许也是这样:意义并不在远方,而是在动念合一的每一个当下。

片中的朝圣队伍走到某个村庄,遇到一位老爷爷。

爷爷不断叮咛,走的步子不要太多了,你诵什么经就怎么走,喇嘛告诉你走几步就走几步。磕头的时候,额头一定要碰到地面,碰不到地的,不算。心要诚,心要装下众生的平安健康。

每一步都算数,所以,每一步都要用心去走。

你有朝圣的目的地,但它又不在远方的拉萨或刚仁波齐。

它就在你每一步每一步的路上。真正的朝圣,是在去远方的路上,回到自己心里面的家。

你要朝拜的圣殿或神山,就在你心尖尖上伫立。

每时每刻,它都在,须臾不曾远离。

10

他们在老爷爷的村子停留两日,帮老人家春耕。

在他们出发的村子,春耕是个大节日,要换上节日盛装,带上酒带上肉带上酥油,隆重庆祝。

老爷爷说,从前他当村长的时候,春耕也要隆重庆祝,两三天才能完成。现在掌权的,是会开拖拉机的年轻人,春耕变成潦草的一件事。

他说:不知道现在年轻人怎么了,这么急干什么,把牛累得嗷嗷叫唤。这么急干什么?

是啊,这么急,干什么?

每一个时代,都有人急匆匆做事,急匆匆赚钱,生怕错过什么。也总有人,用一生悬命的匠人精神,在打磨自己手中的活计。

慢下来,才能感觉我们拥有的,是多么丰足。

在这个我们曾经热爱的导演们演员们,“赢家通吃勇者无惧”地拍着烂戏、赚着快钱的时代。

所以,我很感谢张扬。

 

11

翻过米拉山口,就是拉萨了。

他们拖着沉重的车厢,艰难往山上爬。

有人轻轻唱起了藏地歌谣。众人和着:

“我一步一步向山上走,雪一片一片往下落。

我一步一步向山上走。雪一片一片往下落。

在雪花与我约定好的地方,我想起了我的母亲。

我们都有同一个母亲,但是命运却不一样。

命好的那个做了喇嘛,命不好我走向远方……”

下坡时,速度快到像飞起,一群人就畅快地跑起来。

上坡有时,滑行有时。艰难有时,得意有时。

每一刻,都是自己的修行。所以,不必急。

人生的每一步,都算数。

12

期待张扬的另外那部电影:《掌纹地:皮绳上的魂》。

 

 

注:

1

冈仁波齐与梅里雪山阿尼玛卿山脉、青海玉树的尕朵觉沃并称藏传佛教四大神山。

2

冈仁波齐是世界公认的神山,同时被中国西藏雍仲苯教、印度教藏传佛教、 以及古耆那教认定为世界的中心。冈仁波齐并非这一地区最高的山峰,但是只有它终年积雪的峰顶能够在阳光照耀下闪耀着奇异的光芒,夺人眼目。佛教中最著名的须弥山就是指冈仁波齐。

3

几个世纪以来,冈仁波齐一直是朝圣者探险家心目中的神往之地,但是至今还没有人能够登上这座神山,或者说至今还没有人胆敢触犯这座世界的中心。

发表评论:
天涯博客欢迎您!