致何元靖

1

张杨是我一直喜欢和尊敬的导演，三年前就开始期待着《冈仁波齐》和《掌纹地：皮绳上的魂》这两部关于藏地的电影。

我一直有个梦想：自驾走西藏，沿着３１８国道，心灵干干净净的走到西藏。

２

一个人看夜场《冈仁波齐》，一个人的专场，安静，关上手机，没有丝毫干扰，我喜欢这样虔诚的看这部电影。

它是一部朴素到极致的电影，讲述的就是在藏历马年，西藏腹地一个古老的村子里，十一个普通的藏人，从村子出发，从芒康到冈仁波齐，沿着2500公里长的路，走了整整一年，五体投地，一路匍匐去神山“冈仁波齐”朝圣。

片子没有强烈的冲突，没有绚烂的后期，有的只是行走，叩拜，平静地面对一路的生、死、成长、放下、不纠结，不困惑，终点和起点重合，没有高潮迭起。

它静，静到观众可以听清楚自己的心跳声；它慢，慢到可以在其中看完人的一生；它简单，简单到一句话可以说完剧情，当别的导演都在竭尽所能往电影中加料，张扬却尽可能朴素地还原生活的本色。

3

银幕上，他们走着他们的路，磕着他们的长头。

数步一叩首，俯身向大地，靠自己一步步走。

这一条朝圣路，用他们生命，用一年的时光。

4

一路上他们遇上许多状况。

有时，要顶风冒雪在雾茫茫中向前；有时，会途径一大片烂漫的油菜花田；有时，会在鲜花盛开的河畔跳起锅庄；有时，头顶上山体滑坡滚落的石块，会分分钟要命；有时，车会坏在路旁；有时，人会受伤生病；有时，肚子里的孩子突然要出生；有时，会被追尾撞得稀巴烂；有时，路旁有人会招呼你们喝茶；有时，要送给其他朝圣者糌粑；有时旅费用尽，要暂时打零工赚钱；有时，老人时辰到了就去世……

他们走走停停。

因为知道自己终将要去向哪里，所以，心安理得面对发生的一切。

接受。面对。理解。放下。

然后，歇息片刻，继续上路。

这一路，像极了人的一生。

它是一个隐喻。电影的英文名字，paths of the soul，意为灵魂的千条万条道路。

这一路，你要把喜怒哀乐遍尝，要把生老病死流转。

跳舞有时，悲恸有时。

5

什么都会来，什么都会过去，什么都会回来。

电影最打动我的，是他们的“平常心”。好像，生活里发生什么，都是正常的。

孕妇想跟着一起去朝圣，好啊好啊。残疾的少年想去，好啊好啊。醉醺醺的屠夫想去，好啊好啊。

接受下来就是了。

他们不抗拒麻烦，不拒绝波折，不害怕无常。

发生什么，去面对就好了。

春天，山上的雪水融化，漫过了路面。

站在水汪汪的路上，他们彼此询问——怎么办，要不要磕过去？

答案是，要。

于是，众人欢快地脱掉身上的皮革围裙，脱掉厚重的外套，笑嘻嘻地在扑向水里。

水花四溅，每一个人都像孩子玩水一样欢畅。他们都在笑。

那个画面，真好看。

来什么，接什么。

6

一位司机因为要避让另一辆车子，从后面撞翻了他们的拖拉机。

司机把尼玛扶起来，关切他的胳膊是否受伤。司机解释说，车上有人需要送到拉萨急救，两个小时送不到，人就没救了。

他们特平静地让司机开车走了，自己留下来打扫残局。

我心里面在叫：啊，怎么没有人争吵打架啊，怎么没有人拦着车不让肇事者走啊，怎么没有人殴打司机、怨叹倒霉啊？

他们只转过身，看看车上的婴儿是否安好，看看自己的拖拉机是否安好。车轱辘的轴断了，前不着村后不着店，修理看起来是不可能的。

他们平静决定，放弃车头，拉上车厢和物资，继续往拉萨走。

男人们拉车，女人们继续磕长头。走一段路，男人们放下绳索，走回刚才撞车的地方，重新把这一段的长头磕完。

我心里面在叫：啊，怎么没人找借口讨商量，为什么要补这一段路，反正不都是在走？

他们心里对于自己该做什么，了了分明——我的路就是我的路，该怎么走完，就要怎么走完。没有任何托辞，什么借口都不说，什么“我要拉车啊”，“我才不要走双倍的路”，通通不啰嗦。

他们很平静地接受路上发生的一切。

既然决定上路，路上遇到什么，都是正常。既然是为自己走的朝圣之路，就要一个头一个头地磕完。

7

有信仰的人，既不愚昧，也不伟大。

只是心里的光，一旦亮起，就无法再被熄灭。

这就是信仰的所在。

有信仰在，人会放下各种借口，也就放下各种烦恼。

因为，你内心的光，清明知晓：这一生你所经历的每一件事，遇到的每一个人，跨过的每一条沟，翻过的每一座山，爬出的每一个坑，吃的每一口饭，走过每一步路，流的每一滴眼泪，心碎的每一次，欢喜的每一次……都是为自己的灵魂而体验的。

这一路，遍尝喜怒哀乐。

这一路，流转生老病死。你必须要全部的、完整的体验。

记得李宗盛有句广告语：

“人生没有白走的路，每一步都算数。”

是的，

每一种滋味，都算数。

每一种感受，都算数。

每一种经历，都算数。

8

石头地面被他们套在双手上的木块，磨出了光滑又深刻的痕迹。

10万个头，一下一下的磕。

我真的很难想象，他们在用什么样的毅力去坚持这件事。我不懂，他们为什么要做这件事呢？

到此刻，我还是不懂。但是，我好像也在慢慢懂得，生命中很多事情，或许也就根本不需要知道原因。只要它摆在了你的面前，好好去做，就是了。

行过的每一步，都是修行；生命中的每一刻，也都是修行。

去做就是了，去活就是了，尽心尽力就是了。

9

磕长头的朝圣之旅，或许也是这样：意义并不在远方，而是在动念合一的每一个当下。

片中的朝圣队伍走到某个村庄，遇到一位老爷爷。

老爷爷不断叮咛，走的步子不要太多了，你诵什么经就怎么走，喇嘛告诉你走几步就走几步。磕头的时候，额头一定要碰到地面，碰不到地的，不算。心要诚，心要装下众生的平安健康。

每一步都算数，所以，每一步都要用心去走。

你有朝圣的目的地，但它又不在远方的拉萨或刚仁波齐。

它就在你每一步每一步的路上。真正的朝圣，是在去远方的路上，回到自己心里面的家。

你要朝拜的圣殿或神山，就在你心尖尖上伫立。

每时每刻，它都在，须臾不曾远离。

10

他们在老爷爷的村子停留两日，帮老人家春耕。

在他们出发的村子，春耕是个大节日，要换上节日盛装，带上酒带上肉带上酥油，隆重庆祝。

老爷爷说，从前他当村长的时候，春耕也要隆重庆祝，两三天才能完成。现在掌权的，是会开拖拉机的年轻人，春耕变成潦草的一件事。

他说：不知道现在年轻人怎么了，这么急干什么，把牛累得嗷嗷叫唤。这么急干什么？

是啊，这么急，干什么？

每一个时代，都有人急匆匆做事，急匆匆赚钱，生怕错过什么。也总有人，用一生悬命的匠人精神，在打磨自己手中的活计。

慢下来，才能感觉我们拥有的，是多么丰足。

在这个我们曾经热爱的导演们演员们，“赢家通吃勇者无惧”地拍着烂戏、赚着快钱的时代。

所以，我很感谢张扬。

11

翻过米拉山口，就是拉萨了。

他们拖着沉重的车厢，艰难往山上爬。

有人轻轻唱起了藏地歌谣。众人和着：

“我一步一步向山上走，雪一片一片往下落。

我一步一步向山上走。雪一片一片往下落。

在雪花与我约定好的地方，我想起了我的母亲。

我们都有同一个母亲，但是命运却不一样。

命好的那个做了喇嘛，命不好我走向远方……”

下坡时，速度快到像飞起，一群人就畅快地跑起来。

上坡有时，滑行有时。艰难有时，得意有时。

每一刻，都是自己的修行。所以，不必急。

人生的每一步，都算数。

12

期待张扬的另外那部电影：《掌纹地：皮绳上的魂》。

注：

1

冈仁波齐与梅里雪山、阿尼玛卿山脉、青海玉树的尕朵觉沃并称藏传佛教四大神山。

2

冈仁波齐是世界公认的神山，同时被中国西藏雍仲苯教、印度教、藏传佛教、 以及古耆那教认定为世界的中心。冈仁波齐并非这一地区最高的山峰，但是只有它终年积雪的峰顶能够在阳光照耀下闪耀着奇异的光芒，夺人眼目。佛教中最著名的须弥山就是指冈仁波齐。

3

几个世纪以来，冈仁波齐一直是朝圣者和探险家心目中的神往之地，但是至今还没有人能够登上这座神山，或者说至今还没有人胆敢触犯这座世界的中心。