致何元靖
1
张杨是我一直喜欢和尊敬的导演,三年前就开始期待着《冈仁波齐》和《掌纹地:皮绳上的魂》这两部关于藏地的电影。
我一直有个梦想:自驾走西藏,沿着318国道,心灵干干净净的走到西藏。
2
一个人看夜场《冈仁波齐》,一个人的专场,安静,关上手机,没有丝毫干扰,我喜欢这样虔诚的看这部电影。
它是一部朴素到极致的电影,讲述的就是在藏历马年,西藏腹地一个古老的村子里,十一个普通的藏人,从村子出发,从芒康到冈仁波齐,沿着2500公里长的路,走了整整一年,五体投地,一路匍匐去神山“冈仁波齐”朝圣。
片子没有强烈的冲突,没有绚烂的后期,有的只是行走,叩拜,平静地面对一路的生、死、成长、放下、不纠结,不困惑,终点和起点重合,没有高潮迭起。
它静,静到观众可以听清楚自己的心跳声;它慢,慢到可以在其中看完人的一生;它简单,简单到一句话可以说完剧情,当别的导演都在竭尽所能往电影中加料,张扬却尽可能朴素地还原生活的本色。
3
银幕上,他们走着他们的路,磕着他们的长头。
数步一叩首,俯身向大地,靠自己一步步走。
这一条朝圣路,用他们生命,用一年的时光。
4
一路上他们遇上许多状况。
有时,要顶风冒雪在雾茫茫中向前;有时,会途径一大片烂漫的油菜花田;有时,会在鲜花盛开的河畔跳起锅庄;有时,头顶上山体滑坡滚落的石块,会分分钟要命;有时,车会坏在路旁;有时,人会受伤生病;有时,肚子里的孩子突然要出生;有时,会被追尾撞得稀巴烂;有时,路旁有人会招呼你们喝茶;有时,要送给其他朝圣者糌粑;有时旅费用尽,要暂时打零工赚钱;有时,老人时辰到了就去世……
他们走走停停。
因为知道自己终将要去向哪里,所以,心安理得面对发生的一切。
接受。面对。理解。放下。
然后,歇息片刻,继续上路。
这一路,像极了人的一生。
它是一个隐喻。电影的英文名字,paths of the soul,意为灵魂的千条万条道路。
这一路,你要把喜怒哀乐遍尝,要把生老病死流转。
跳舞有时,悲恸有时。
5
什么都会来,什么都会过去,什么都会回来。
电影最打动我的,是他们的“平常心”。好像,生活里发生什么,都是正常的。
孕妇想跟着一起去朝圣,好啊好啊。残疾的少年想去,好啊好啊。醉醺醺的屠夫想去,好啊好啊。
接受下来就是了。
他们不抗拒麻烦,不拒绝波折,不害怕无常。
发生什么,去面对就好了。
春天,山上的雪水融化,漫过了路面。
站在水汪汪的路上,他们彼此询问——怎么办,要不要磕过去?
答案是,要。
于是,众人欢快地脱掉身上的皮革围裙,脱掉厚重的外套,笑嘻嘻地在扑向水里。
水花四溅,每一个人都像孩子玩水一样欢畅。他们都在笑。
那个画面,真好看。
来什么,接什么。
6
一位司机因为要避让另一辆车子,从后面撞翻了他们的拖拉机。
司机把尼玛扶起来,关切他的胳膊是否受伤。司机解释说,车上有人需要送到拉萨急救,两个小时送不到,人就没救了。
他们特平静地让司机开车走了,自己留下来打扫残局。
我心里面在叫:啊,怎么没有人争吵打架啊,怎么没有人拦着车不让肇事者走啊,怎么没有人殴打司机、怨叹倒霉啊?
他们只转过身,看看车上的婴儿是否安好,看看自己的拖拉机是否安好。车轱辘的轴断了,前不着村后不着店,修理看起来是不可能的。
他们平静决定,放弃车头,拉上车厢和物资,继续往拉萨走。
男人们拉车,女人们继续磕长头。走一段路,男人们放下绳索,走回刚才撞车的地方,重新把这一段的长头磕完。
我心里面在叫:啊,怎么没人找借口讨商量,为什么要补这一段路,反正不都是在走?
他们心里对于自己该做什么,了了分明——我的路就是我的路,该怎么走完,就要怎么走完。没有任何托辞,什么借口都不说,什么“我要拉车啊”,“我才不要走双倍的路”,通通不啰嗦。
他们很平静地接受路上发生的一切。
既然决定上路,路上遇到什么,都是正常。既然是为自己走的朝圣之路,就要一个头一个头地磕完。
7
有信仰的人,既不愚昧,也不伟大。
只是心里的光,一旦亮起,就无法再被熄灭。
这就是信仰的所在。
有信仰在,人会放下各种借口,也就放下各种烦恼。
因为,你内心的光,清明知晓:这一生你所经历的每一件事,遇到的每一个人,跨过的每一条沟,翻过的每一座山,爬出的每一个坑,吃的每一口饭,走过每一步路,流的每一滴眼泪,心碎的每一次,欢喜的每一次……都是为自己的灵魂而体验的。
这一路,遍尝喜怒哀乐。
这一路,流转生老病死。你必须要全部的、完整的体验。
记得李宗盛有句广告语:
“人生没有白走的路,每一步都算数。”
是的,
每一种滋味,都算数。
每一种感受,都算数。
每一种经历,都算数。
8
石头地面被他们套在双手上的木块,磨出了光滑又深刻的痕迹。
10万个头,一下一下的磕。
我真的很难想象,他们在用什么样的毅力去坚持这件事。我不懂,他们为什么要做这件事呢?
到此刻,我还是不懂。但是,我好像也在慢慢懂得,生命中很多事情,或许也就根本不需要知道原因。只要它摆在了你的面前,好好去做,就是了。
行过的每一步,都是修行;生命中的每一刻,也都是修行。
去做就是了,去活就是了,尽心尽力就是了。
9
磕长头的朝圣之旅,或许也是这样:意义并不在远方,而是在动念合一的每一个当下。
片中的朝圣队伍走到某个村庄,遇到一位老爷爷。
老爷爷不断叮咛,走的步子不要太多了,你诵什么经就怎么走,喇嘛告诉你走几步就走几步。磕头的时候,额头一定要碰到地面,碰不到地的,不算。心要诚,心要装下众生的平安健康。
每一步都算数,所以,每一步都要用心去走。
你有朝圣的目的地,但它又不在远方的拉萨或刚仁波齐。
它就在你每一步每一步的路上。真正的朝圣,是在去远方的路上,回到自己心里面的家。
你要朝拜的圣殿或神山,就在你心尖尖上伫立。
每时每刻,它都在,须臾不曾远离。
10
他们在老爷爷的村子停留两日,帮老人家春耕。
在他们出发的村子,春耕是个大节日,要换上节日盛装,带上酒带上肉带上酥油,隆重庆祝。
老爷爷说,从前他当村长的时候,春耕也要隆重庆祝,两三天才能完成。现在掌权的,是会开拖拉机的年轻人,春耕变成潦草的一件事。
他说:不知道现在年轻人怎么了,这么急干什么,把牛累得嗷嗷叫唤。这么急干什么?
是啊,这么急,干什么?
每一个时代,都有人急匆匆做事,急匆匆赚钱,生怕错过什么。也总有人,用一生悬命的匠人精神,在打磨自己手中的活计。
慢下来,才能感觉我们拥有的,是多么丰足。
在这个我们曾经热爱的导演们演员们,“赢家通吃勇者无惧”地拍着烂戏、赚着快钱的时代。
所以,我很感谢张扬。
11
翻过米拉山口,就是拉萨了。
他们拖着沉重的车厢,艰难往山上爬。
有人轻轻唱起了藏地歌谣。众人和着:
“我一步一步向山上走,雪一片一片往下落。
我一步一步向山上走。雪一片一片往下落。
在雪花与我约定好的地方,我想起了我的母亲。
我们都有同一个母亲,但是命运却不一样。
命好的那个做了喇嘛,命不好我走向远方……”
下坡时,速度快到像飞起,一群人就畅快地跑起来。
上坡有时,滑行有时。艰难有时,得意有时。
每一刻,都是自己的修行。所以,不必急。
人生的每一步,都算数。
12
期待张扬的另外那部电影:《掌纹地:皮绳上的魂》。
注:
1
冈仁波齐与梅里雪山、阿尼玛卿山脉、青海玉树的尕朵觉沃并称藏传佛教四大神山。
2
冈仁波齐是世界公认的神山,同时被中国西藏雍仲苯教、印度教、藏传佛教、 以及古耆那教认定为世界的中心。冈仁波齐并非这一地区最高的山峰,但是只有它终年积雪的峰顶能够在阳光照耀下闪耀着奇异的光芒,夺人眼目。佛教中最著名的须弥山就是指冈仁波齐。
3
几个世纪以来,冈仁波齐一直是朝圣者和探险家心目中的神往之地,但是至今还没有人能够登上这座神山,或者说至今还没有人胆敢触犯这座世界的中心。 |